文｜刘南豆

编辑｜隋意

讲一座城市，从空间和时间开始

从2020年开始，我和我的团队陆陆续续做一些调研。有的人去大排档、有的人去脱口秀、有的人去街头做各种采访。最近几年有很多的纪录片，对这种大排档的呈现非常细致入微，这些都给我提供了宝贵的素材。

最开始写剧本的时候，就是确定了一个方向——讲夜生活。首先是确定时间，应该就在一晚上发生，不要拖太长。但如果是那种传统的“三一律”的叙事，对我来讲太陈旧了，所以我想着怎么突破一下。

突破的角度其实就是从空间上找。传统的“三一律”讲究聚焦，人物不能太多，基本上是一两个主角发生的故事，空间也是单一的。《长沙夜生活》用了四组人物，在城市的四个不同地方进行着他们的故事，最终汇聚到一起，会发现他们其实还是“一家人”。

我一直很喜欢中国电影里面描绘家庭这一派的，因为家与国其实是中国传统文化的核心之一。现代电影在我看来的一大重要特征就是空间上的置换感，所以我会希望这是一家人从各个地方最终回到宵夜餐桌上的故事，而不是从早餐的餐桌上出发。就像理查德·柯蒂斯的《真爱至上》，它是不同的人物汇聚在“爱”这一主题下，我写的是不同的人物汇聚在“家”这一主题下。

我本身就很喜欢写群戏，虽然我也知道单写一两个人物会让观众感觉更聚焦，但我不太想做这么“安全”的事情。我在前沿创作已经十年了，所以我觉得要做一些有挑战的事情。没想到的是，有观众看完之后会觉得人物不具体，但我其实已经尽可能地把每个人物塑造得“低到尘埃里”了。

在英雄故事中，人物往往是大于环境的，但在这个片子里，我是尽可能让人物小于环境的。举个例子，比如在大排档的休息室里——这间休息室是大于丽姐的，丽姐的疲惫是完全在这个环境里显现的。从厨房回到休息室，有一些非常细腻的辗转腾挪，在我看来，这些细节也是戏剧的重要部分。

这是电影传统中偏向生活的一卦，大家看惯了的好莱坞可能是另外一卦：关于怎么寻求刺激、怎么拯救世界的故事，可能大家把这种情况才理解为“强戏剧冲突”。但在我的审美里面，说难听点，我可能已经被展现生活这一类的电影给“PUA”了，我真的就觉得这个好看。而且普通人的生活其实就是这样，没有太多大起大落，更多时候只是静水流深。

而长沙人的生活里，尽管充斥着很多能展现当地特色的本土化元素，比如打麻将、洗脚、嚼槟榔。但我没有选择去呈现这些，因为这些内容在短视频里面已经比比皆是了，不需要我再去展现。

更关键的原因是，我希望它虽然是一部讲长沙的电影，但对于其他城市的观众来说，也可以产生与平凡生活之间的连接。比如，谁家没有一个离自己比较近的深夜大排档呢？谁没有和恋人在深夜压过马路呢？但麻将、洗脚、嚼槟榔这些事，还真不是每个城市的人都有同感的活动。

这也体现在影片中角色使用的语言上，我特意没有让角色太多地使用长沙话，原因之一就是希望其他地区的观众也能有代入感。所以，影片中的角色设置，很多都是外地人讲普通话，偶尔冒出一句长沙话。当然，另一个重要的原因在于，像长沙、武汉、成都这样的省会城市，真的也不是像当年一样满大街都讲方言了，有太多的外地人、年轻人来到这些地方扎根，像以前的北上广一样。这是当下的现实，我觉得尊重真实比起去追求某种纯粹的目标要更加重要。

所以总结来说，要做一部城市电影，最需要在意的就是一座城市的空间和时间。

比如长沙的空间，它是有点乱的，拿北京作对比的话，北京就更规整严谨、泾渭分明。在长沙，哪怕在五一广场、解放西这种最热闹的商业街，随便拐一个弯进到个小巷子里，都能看到有人在泼洗脚水，它的空间是混搭在一起的，像洞庭湖的湖水一样。

从时间上来说，长沙的夜晚比白天更热闹。我们因为是全夜戏，所以拍摄的时候连续熬了32个大夜。越是往后熬的过程中，我越来越觉得自己产生了幻觉，好像长沙的白天像夜晚，夜晚像白天。我觉得这种感觉好像只有在长沙有，如果拍的是武汉，那可能就是从“过早”开始拍，每个城市的气质都不一样。

被电影艺术呈现得最多的城市纽约和巴黎，是很典型的两股气质。有人说《长沙夜生活》这个名字会不会让“非长沙人”对电影不感兴趣——为什么没人会说《午夜巴黎》这个名字有问题呢？我觉得中国要做城市电影，就要敢于把名字打上去，总得有人去做。

一开始的剧本还有一个片名，叫《群星闪耀的夜晚》，这个名字其实是表达了我对普通人生活的赞颂。我觉得长沙夜晚的“群星”，不是那些艺人和网红，而是每一个认真生活的普通人。但也有人说，这个名字太文艺了，可能也会劝退一些观众。

所以要不要群戏、要不要展现本地特色、要不要在宣传中强化城市的概念等等所有这些问题，我搞了十年电影，只知道一旦做出选择，它就是一把双刃剑，没有真正完美的方案。

我其实是不想自己拍的。

从2020年开始到2021年，写剧本的同时也一直都在找导演，但一直都没找到特别合适的，这个项目一度都险些搁置了。陈可辛从我剧本写完开始就在劝我。“要不你就拍了吧。”但我真的不想当导演。到了2022年，已经决定五六月份要拍了，还是没找到更好的人选，于是我决定还是把它做了吧。

但我在被展现生活的电影给“PUA”了之后，其实很大程度上对生活的爱可能比对电影的爱要更多一点。当然，电影还是不可或缺的。因为只有熬32个大夜把电影拍完之后，我才会意识到长沙白天和夜晚之间的微妙关系，如果只是过生活的话，其实是看不出来的。

虽然是第一次做导演，但是中国电影发展到今天，其实能给新人导演提供的支持是很多的，尤其是我这次也是和一起合作了很多年的团队再度合作，所以最难的事情其实也还是剧本。对一个导演来说，最需要解决的问题是：这个故事你到底要讲什么？你相不相信它？你对它有没有怀疑？

至少我在开拍之前，我是真的已经彻底相信这个故事了，但达到这个结果之前的过程，其实还是很艰难的。

我在当影迷的时候就很喜欢这种，两个人走在街上什么也不干，就聊聊天夜晚就过去了的电影。对我来说，这部电影恰好帮我曲线实现了当影迷时的美好——它就像我走在路上一般都是看着树，我自己也种树了，可是怎么走着走着突然停下来看到了路边的一朵野花，于是我把它采摘下来，拿在手上继续往前走。

但它真的很难，想写好这样的戏真的很难。包括何岸的那段脱口秀，让一个职业编剧去写脱口秀，其实也是很难的。

只不过，挑战难题其实贯穿我职业生涯始终，退回到一些传统的、模式化的剧本里去，真的没意思，观众也不答应。

我用传统的方法去写也不是不行，比如同样是讲长沙夜晚的故事：几个笨贼要去省博物馆偷东西，被好心人发现了，于是发动街道邻居一起去捉笨贼，最终成了一场啼笑皆非的闹剧。这“戏剧性”肯定是强的，也热闹，但观众会买账吗？观众会给它打5.5分起。

所以在现在的电影市场，你不能再按惯常的思维打牌，因为观众手上都抓着好牌呢，你怎么打？只能不按常理出牌。

说实话，今年上半年是我对电影最迷茫的一段时间。面对短视频和ChatGPT的挑战，创作者能用什么好办法再给观众一个充足的理由要回到电影院，我真的很难想象。

我过年回家看到很多周围的普通朋友在刷短视频，短视频生产得又快、数量又多，所有人类想看的类型、领域，它都能覆盖。我的妻子最近在玩pia戏（一种广播剧配音游戏），这相当于一定程度上在体验电影了，那还去电影院干嘛。

我没有确定的答案，只是还在思考，但我唯一能做的，就是必须拍我所相信的电影。既相信电影，也相信生活，相信普通人对生活的热爱以及我对此的呈现，我相信它至少是真诚的。

如果我的方向是对的，那起码去看这个电影还维持了一种体验，而电影是需要体验的。长沙的这个夜晚，是中国的夜晚，也是时代的夜晚。