从电影院出来，我眼圈红红的，有点不好意思。跟同来的一位姐姐一交流，她竟哭湿了一包纸巾。我们俩都赶紧自我解嘲，年纪大了，哭点低，笑点也低。不过哭湿一包纸巾也太夸张了，像我，顶多哭湿了手背。因为我以为这是喜剧片，压根儿没准备纸巾啊。早知道就蹭她的纸巾了。

要说为什么哭了，笑了，我也说不上来。可能就是那里面人与人之间的热气腾腾的情感，让我瞬间代入进去了。

可能是景为为跟何西西在书店里邂逅，彼此讨论小板凳与自由时，让我想起大学三年级遇到的那个男孩子，送给我一本厚厚的《作为意志与表象的世界》，我回赠给他一本叶芝诗集。那时我们读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，每天激烈地讨论莫名其妙的哲学、文学、人生问题。所以我当看到景为为和何西西的前几句对话，一身鸡皮疙瘩都要下来了。果然是年轻人，现在我们再也不讨论这么高级的话题了，天天只聊买菜接娃。可是看着他们俩在深夜里走来走去，从彼此提防到卸下防备，从互相安慰到彼此扶持，在天明时，何西西决定留下来的那一刹那，我看到了希望。成长是带着伤痕的过程，也是自愈的过程。跟自己和解，跟父母和解，跟爱人和解，最后，才能让伤口愈合，真正坚强，否则，执拗地守着过去的痛，只会让自己深陷其中。

也可能是看着被父亲重组家庭后从小不管不顾的何岸，那么用力地追求自己的理想，却不被观众认可，不被父母看好，不被同行理解的样子，让我想到了自己曾经度过的那些人生至暗时刻。当爸爸跟他说“对不起”，说“你是我的儿子”时，我的眼泪瞬间流满了脸颊。我曾经也得到过这些道歉，可我真的能像何岸那样，对过去瞬间释然，带着爸爸去妈妈店里吃夜宵吗？我扪心自问，也许不能，我做不到。感情被伤过了，想要修复，好难。可是看到丽姐为前夫、前夫的孩子、自己的孩子，还有客人在深夜厨房里忙碌，煮出一碗碗热气腾腾的粉，坦白说，我是有些被治愈的。几十年了，该恨的，都恨过了，丽姐有了旭哥，孩子也懂事了，她也有了自己的新生活。再看到那个当年恨之入骨的人，骂一句，也就算了。吃碗粉，一切坎儿都会过去，一切会好起来的。

也可能是看到那两个分别来自西北、东北的孩子，钻在摩天轮的轿厢里互相倾诉、彼此安慰的时候，让我想起当年做家教，在湘江大桥回望河西大学城，默默希望在这个城市里有一个小小房子的自己。我想告诉这俩孩子，坚持你的梦，你会实现的。尽管现在的我总相信生活不如意事十之八九，遇到了挫折轻轻笑一笑就过去，可别笑话孩子们。他们的梦，是支持他们走下去的勇气。他们能走多远，不在于现实能给他们多少，而在于他们能把自己的梦在现实生活中延长一点儿、再延长一点儿，直到有一天，发现梦已经实现时，他们该多开心啊！

大排档里有那么多小人物，每个人都在生活中找得到影子。合伙的，吵着要分；毕业的，唱着“长亭外，古道边”，泪流满面；分手的，又哭又笑；丧偶的，孤独地吃着老伴儿生前最爱吃的粉……这些，不都是咱们生活里遇得到张三李四王五么？很可能，就是我们自己。只是我们自己的故事，没福气被搬上银幕去了。

网上有人评论，不该叫《长沙夜生活》这个名字，原来的名字《群星闪耀的夜晚》多好，生生糟蹋了来主演、参演的十来个明星。但我其实蛮喜欢这个名字的。群星闪耀，那是属于另一种生活，那生活离我们有点远了。在长沙，你晚上能看到多少星星？抬头看星空，能看到十几颗就不错了。这是一个霓虹灯照亮的城市，注定没法儿群星闪耀。它是一座烟火气十足的城市，生活着像你我一样的普通人，有着和故事里的人一样热情腾腾的情感，累过、伤过，也爱着、被爱着。有人说《长沙夜生活》让人联想起城市文化宣传片，一下就掉了档次，商业不商业，文艺不文艺。我不这么认为。城市文化不能宣传吗？不该宣传吗？这么好的城、这么好的人，宣传一下，是长沙人的骄傲（虽然我不是长沙本地人），也是国人的骄傲。世界是多元的，北上广、曼哈顿纽约值得宣传、值得骄傲，十八线小城隆回值得宣传，难道拍部片子，宣传一下长沙，就得藏着掖着，非得说不是城市文化宣传片？

昨晚躺在床上，我想起《清明上河图》。宋代那么多画种，张择端怎么就选择画这么一幅画呢？它不是花鸟、不是祥瑞、不是山水，只是一群市民，一个热热闹闹的街市。你看他，把每个幌子都画得清清楚楚的，把每个人的表情、动作、神态都画得那么细致入微。虽然宋代有工笔画的传统，但这样去画老百姓的群像，恕我孤陋寡闻，至少现存的，是唯一的吧？我私下揣摩，那时候没有电影，没有手机，要不然，张择端会选择去当个导演，当个摄像。他的初衷，就是想给这活色生香的百姓生活留一个念想吧？让千年之后的我们，打开这幅卷轴，就知道那个时代、那些人，是怎样活着的。假如他穿越到到现在，会是个好导演的，我相信。

张冀，也是。